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RESUMEN

En La Tia Julia y el escribidor, Mario Vargas Llosa parte de un aspecto de
su biograffa —su matrimonio con Julia Urquidi- para trazar una novela de
iniciacién en la que realidad y fantasia se funden. En este articulo
estudiaremos esta mezcla a partir de la teoria del autor sobre el hecho
narrativo, concebido como una deformacién del acontecimiento vivido a
partir de sucesivos velos, pero también en funcién de su experiencia vital;
siempre desde el convencimiento de que la vida del escritor puede
aportarnos claves para su interpretacion.

Palabras clave: Autobiografia, ficcion, Tia Julia, Vargas Llosa.

La presente contribucién responde a una propuesta del autor, la misma que fue aceptada por estimarla
de interés para la lectura de Cultura.
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ABSTRACT

In La Tia Julia y el escribidor, Mario Vargas Llosa departs from one aspect
of his biography —his marriage to Julia Urquidi- to plot a novel of initiation
where reality and fantasy merge. In this article, we will look into this
mixture starting from the theory of the author regarding the narrative fact,
conceived as a deformation of the event lived, starting from successive veils,
but also on the basis of his life experience; always from the conviction that
the life of the writer can give us clues for its interpretation.

Keywords: Autobiography, fiction, Tia Julia, Vargas Llosa

«Sea 0 no cierto, es una historia formidable»

MVLL, Travesuras de la ninia mala

Aunque supone un hito en la narrativa de Vargas Llosa, La Tia Julia y el
escribidor acostumbra a aparecer ante los ojos de la critica como un titulo
menor, por contraste con La ciudad y los perros o Conversacion en la catedral.
Como si una novela, para ser una obra maestra, tuviera que tener més de
500 paginas y carecer de sentido del humor. Sin embargo, en oposicién a
los que la menosprecian por ser, supuestamente, un simple melodrama
ligero, aqui consideraremos La Tia Julia un audaz experimento el que la
realidad y la ficcién se mezclan con tanta sabiduria que acaban creando un
mundo propio, un mundo que, de alguna forma, acaba siendo més
verdadero que los acontecimientos originales en los que se inspira el escritor.
Hasta el punto de que nadie, o casi nadie, se pregunta por quién fue su
primera esposa, Julia Urquidi, cuya sustancia de ser histérico parece
desvanecerse ante el seductor personaje que lleva su nombre en la narracion.

Mario Vargas Llosa apost6 fuerte al convertir un episodio de su propia
vida, el noviazgo con una mujer prohibida, en razén de su edad y de su
parentesco, en una fadbula acerca del proceso de maduracién de un
adolescente, que se afirma a si mismo en oposicién a un mundo mediocre
y conformista. Al situarse a si mismo como protagonista, Vargas Llosa
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proporciona al lector la poderosa sensacion de que la novela es, en realidad,
autobiografia, un pedazo de realidad. Cuando asi lo sentimos, hemos
acabado de caer en la trampa que nos tiende el autor, al olvidar que su
presencia no es sino un artificio para dar verosimilitud a una historia
inventada. Cocinada a partir de la realidad, cierto, pero con unos
ingredientes distribuidos con la suprema libertad de un dios que se
complace en crear un universo propio sin ninguna atadura. Sin ataduras...
hasta cierto punto. Porque, si Dios interviene en la naturaleza con respeto
hacia las leyes naturales, el escritor, a su imagen y semejanza, respeta la 16gica
de sus criaturas.

Adentrarnos en el mundo de La Tia Julia exigird, por tanto, partir en
primer lugar de la idea de ficcion que tiene Mario Vargas Llosa, una idea
que ha desarrollado en sus novelas pero también, y de forma muy recurrente,
en sus ensayos teéricos. En segundo lugar, nos preguntaremos acerca de la
materia prima de su narracion, su relaciéon con la auténtica Julia Urquidi.
Coincidimos con el autor en que el valor de una obra literaria no viene
determinado por su semejanza con lo existente, pero, desde una visién de
historiador, que no de critico literario, hay un aspecto insoslayable: el nobel
peruano nunca crea de la nada, siempre lo hace a partir de la realidad. Por
tanto, necesitamos conocer esa realidad para comprender cabalmente el
proceso de creacién y nuestro objeto de estudio en si mismo. Sin referencias
mas alla de la propia obra, se nos escaparian elementos sustanciales de la
misma. No compartimos, es evidente, el punto de vista de la denominada
«Nueva Critica», acerca de la irrelevancia de la vida del escritor para el
analisis de sus textos.

La literatura, escuela de rebeldia

Desde muy joven, Mario Vargas Llosa pudo comprobar que la linea que
separaba la realidad de la ficcion era mas delgada de lo que parecia a primera
vista. En el diario limefio La Crénica, donde entr6 como reportero a los
quince anos, colegas experimentados le ensenaron que los hechos no debian
ser obstaculo para crear una buena historia. El mitico Luis Becerra, jefe de
la secciéon de policiales y famoso por su vida bohemia y prostibularia, que
el propio Mario compartié entusiasmado, no tenia empacho en inventar lo
que hiciera falta cada vez que un suceso, por si mismo, no alcanzaba las
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condiciones necesarias para convertirse en un «buen caso». Aunque un
asesinato no presentara mayor misterio, él se ocupaba de anadir aspectos
escabrosos con los que enganchar a los lectores, a poder ser durante dos o
mas dias (Gargurevich, 2005). Sin duda, su influencia marcara al futuro
escritor por la manera flexible de manipular los elementos objetivos en aras
de una creacién capaz de mantener el interés.

Inventar supone adentrarse en un continente, el de la fantasia, donde, a
diferencia de la mediocridad cotidiana, todo es posible. Ya no estamos
sometidos a los imperativos de la realidad, con sus pesadas, con sus
insoportables servidumbres. Rompemos de esta forma los limites que nos
encadenan. La fascinaciéon por los seres que se atreven a eso constituye, a
decir de Vargas Llosa, una constante de la cultura occidental. Tiene razén,
evidentemente. ({Quién no recuerda el mito de Prometeo, capaz de desafiar
a los mismos dioses? El caso es que, por razones que tal vez los antrop6logos
sepan explicar, tenemos sed de lo inalcanzable. De absoluto. Y un modo de
llegar hasta ello nos lo aporta la ficcién, con esos mundos mas hermosos en
los que el heroismo, la pasion y la belleza son posibles. Estan a nuestro
alcance sin el precio, con frecuencia oneroso, que nos impondria la realidad
tal como la conocemos. Por tanto, vivimos el peligro sin auténticos riesgos,
valga la paradoja. Sentimos la emocién que hace que la vida merezca ser
vivida, frente al aburrimiento y la imbecilidad de nuestras trilladas
seguridades.

Es posible, en esta concepcion del hecho literario, detectar la influencia
de Albert Camus, el autor que en los setenta sustituye a Sartre como punto
de referencia vargallosiano. El peruano también apuesta por una literatura
que se justifica a si misma, por su belleza formal, frente a los que defendian,
como Sartre, la primacia del compromiso politico.

Ambos coinciden, por otra parte, en su forma de entender la invencién.
Asi, Camus nos pone como ejemplo a Sade para mostrar como la creacion
puede ser un sucedaneo de la vida, en un tono que nos recuerda al que
utilizard Vargas Llosa. No en vano, hacia el final de su vida, el marqués se
dedicaba representar sus obras teatrales en el manicomio de Charenton,
donde estaba recluido. Porque asi, segtin Camus, se daba «la satisfaccion
que el orden del mundo no le daba». Frente a una realidad triste,
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desesperante, de privacion de libertad, la ficcion se erige en un reino de
libertad donde desaparecen los limites que encadenan nuestros deseos.
Aunque, para el autor de La peste, también es cierto que la invencién no
deja de ser una compensacion irrisoria de la auténtica vida (Camus, 1978,
p- 47).

La literatura, por tanto, nos ayuda a seguir adelante. Porque nos
proporciona un mundo imaginario en el que nos cobijamos de la desgracia.
Porque capta al ser humano en toda su complejidad, con su circunstancias
concretas pero también con sus aspiraciones y anhelos. Porque constituye
un gesto de rebeldia que nos hace imaginar otras vidas posibles. El propio
Vargas Llosa ha relatado los momentos mas dramaticos de su nifiez, cuando
reencontré a un padre que creia muerto y conocio, de golpe, la soledad y
el autoritarismo. Por suerte, en medio de ese infierno cotidiano, la ficcién
suponia un oasis de libertad:

La literatura dejo de ser un juego. Se volvié una manera de resistir la
adversidad, de protestar, de rebelarme, de escapar a lo intolerable, mi
razon de vivir. Desde entonces y hasta hora, en todas las circunstancias
en que me he sentido abatido y golpeado, a orillas de la desesperacion,
entregarme en cuerpo y alma a mi trabajo de fabulador ha sido la luz
que sefala la salida del ttinel, la tabla de salvaciéon que lleva al ndufrago
a la playa. (Vargas Llosa, 2010, p. 32)

Hay en estas palabras algo mistico. Si el creyente, frente a la adversidad,
conffa en Dios y busca que lo sostenga, Vargas Llosa hace lo propio con la
literatura. De hecho, su propio estilo de ser escritor, con esa disciplina de
trabajo estricta heredada de Flaubert, posee un punto sacerdotal. Y aunque
él, personalmente, no es un hombre religioso, no parece descabellado afirmar
que vive su dedicacién a las letras como una especie de sacramento. El
mismo ha confesado que, en su caso, «la cultura ha reemplazado
perfectamente la fuerza vital que da la creencia en Dios» (Ayén, 2012, p. 28).

Autores como Alejandro Dumas o Julio Verne le ensefiaron que existia
un pais, Francia, donde la vida era mas alegre y bella que en su pobre Pert.
Sus paginas, ademas de entretenerle, marcaron un antes y un después en
su vida como todo gran acontecimiento. Con una huella tan indeleble que,
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muchos afnos después, atin rememora con emocion la intensidad con la que
disfrutaba las aventuras de los tres mosqueteros.

La saga de D’Artagnan, que comienza con el joven gascén llegando a
Paris como un desamparado provinciano y termina muchos afos
despusés, en el sitio de La Rochelle, cuando muerte, sin recibir el baston
de mariscal que el rey le envia con un postilléon, es una de las cosas
mas importantes que me han ocurrido en la vida. Pocas ficciones he
vivido con una identificacién mayor, transustanciindome mds con los
personajes y ambientes, gozando y sufriendo tanto con lo que ocurria
en la historia. (Vargas Llosa, 1993, p. 116)

No sera la Ginica vez que viva una novela con una pasion tan desaforada,
dicho sea sin la menor carga critica. Lo mismo le sucede con Los miserables,
de Victor Hugo. {Qué tiene esta novela para que le ayude a soportar la
«rutina atontadora» de la academia militar Leoncio Prado? En contraste con
unas clases y una instruccién nada estimulantes, sus paginas ofrecen
pasiones extremadas. Mientras la vida real, para el comtn de los mortales,
acostumbra a ser plana, la obra de Hugo aporta el carrusel de emociones
de los gestos heroicos, de las maldades inauditas. Aqui no hay lugar para el
punto medio, para la mediocridad, para el gris. Era por eso que el entonces
cadete, cuando podia escaparse de sus obligaciones, se refugiaba en ese
universo magnifico de donde extraia las energias que necesitaba para soportar
la infelicidad. «Yo sé que aquel invierno del afo 50, con uniforme, garta y
neblina, en lo alto del acantilado de la Perla, gracias a Los miserables la vida
fue para mi mucho menos miserable» (Vargas Llosa, 2004, p. 25).

Desde su punto de vista, los protagonistas del relato, Valjean, Javert,
Gavroche o Enjolras, no son meras criaturas imaginarias sino seres junto a
los que el lector vibra, sufre, se desespera o suefa. De esta forma, la novela
vendria a desmentir rotundamente lo que se firma en el Evangelio de San
Juan: «Por la verdad seréis libres». Para Vargas Llosa, sucederia justo lo
contrario. La mentira, entendida, paradéjicamente, como una verdad mas
auténtica que la verdad misma, es lo realmente emancipador. Por eso mismo,
las dictaduras se inquietan ante las obras literarias, ya que las criaturas de
la imaginacién ponen en cuestion lo existente.
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La misma concepcion de la ficcion como consuelo la encontramos en la
historia de Lituma, el cabo de la guardia civil que se halla perdido en un
peligroso rincén de los Andes junto a su adjunto, Tomasito. En un entorno
hostil, a merced de los terroristas de Sendero Luminoso, el protagonista logra
evadirse de la realidad gracias a las historias sobre sus turbulentos amorios
que le cuenta Tomasito, equivalente mestizo de la legendaria Sherezade, en
un homenaje parédico a Las mil y una noches, un clasico imprescindible
dentro del canon vargallosiano. El paralelismo se hace explicito cuando
Lituma, falto de suefio como el Sultdn de los cuentos isldmicos, ruega a su
companero que le entretenga con sus relatos: «Anda, date gusto, cuéntame
tus dichas y tus desdichas, Tomasito —-lo anim¢é Lituma-. Tienes suerte,
altimamente, por las malditas desapariciones, ando desvelado» (Vargas Llosa,
1993 bis, p. 215).

El adjunto, a su vez, insiste en rememorar una y otra vez su amor perdido
porque es la Gnica forma de aferrarse a él y derrotar, aunque sea
simbdlicamente, a una vida que le ha jugado tantas malas pasadas.

Convertir la fabulacién en un refugio, en tanto realidad paralela e
instancia de humanizacion, supone partir, quizd, de una dimension estoica.
Frente al desorden del mundo y la realidad incomprensible, la sabiduria
estriba en buscar el consuelo de los libros. Como antidoto contra la
desesperacion a la que nos aboca, inexorablemente, la confrontacién con la
vida. En EIl susurro de la mujer ballena, una de las novelas de Alonso Cueto,
también peruano y, por cierto, amigo de Vargas Llosa, la protagonista,
Rebeca, encuentra en la ficcién no solo compania, también un motivo para
seguir viva:

Cuando una estd muy sola, siempre le quedan los libros. Es como si
alguien estuviera alli contigo, o sea alguien que te cuenta una historia,
{no?

Y yo he leido mucho a Hemingway. Lo mejor son los cuentos pero
Fiesta también es linda. Y El viejo y el mar, por supuesto. Sus personajes
nunca pierden la esperanza, {no? No saben otra cosa més que tener
esperanza. (Cueto, 2007, p. 140)
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Pensemos en otro personaje de la misma obra, un anciano que intenta
sobrellevar sus problemas sin aspavientos, con la maxima dignidad posible,
pero consciente de que su vida ha sido un fracaso. Se ha vuelto un adicto a
los culebrones, porque precisamente asi consigue escapar a sus demonios
ni que sea por unas horas. «Pienso en demasiadas cosas, y por eso veo las
novelas», le dice a su hija. Mas o menos, la misma motivacién que tienen
los personajes vargallosianos de La Tia Julia y el escribidor para pegarse a la
radio con las historias de Pedro Camacho, unos dramones que los «distraian
y hacian sofar, vivir cosas imposibles en la vida real».

Como ya vio Albert Camus, la rebeldia supone reafirmar el propio yo
con la negativa a aceptar lo inaceptable: «<un hombre rebelde es un hombre
que dice no». De la misma manera, el novelista, segtin Vargas Llosa, se alza
frente a una realidad mediocre oponiéndole las alternativas de su fabulacion.
Porque asi es la naturaleza humana, necesitada de inventar historias para
sobrellevar una existencia que de otro modo seria dificilmente soportable.
Asi, la ficcién, deviene un instrumento en la permanente lucha contra el
fracaso y la muerte, de forma que el ser humano «adquiere cierta ilusiéon
de permanencia y de desagravio» (Vargas Llosa, 1981).

El propio escritor peruano, en sus Cartas a un joven novelista, manifiesta
que aqui se encuentra el origen de la disposicion del ser humano a inventar
historias. ¢(Para qué ibamos a abandonarnos a la fantasia si lo real fuera
perfecto, si lo real colmara nuestras aspiraciones? Asi, al crear una vida
distinta a la que conocemos, la literatura expresa un rechazo a la realidad
real, valga la redundancia. De esta forma, la realidad ficticia, por extrafo
que parezca, adquiere una consistencia que trasciende lo imaginario.

La literatura, tal como aqui la discutimos, adquiere un sentido
profundamente unamuniano, al devenir un balsamo contra lo que de otra
manera nos aplastaria. En San Manuel Bueno, mdrtir, Miguel de Unamuno
explica la paraddjica situaciéon de un sacerdote modélico, al que todos
estiman por su continua dedicacién al préjimo. Sin que nadie acierte a
vislumbrar, salvo la narradora y su hermano, el secreto aterrador que
esconde. No cree. Defiende pablicamente una fe para los demas que él,
intimamente, ha dejado ya de aceptar como verdadera. {Hipocresia, tal vez?
Nada de eso: altruismo. Estd profundamente convencido de que las falacias
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de la religion proporcionan a sus feligreses una seguridad imprescindible
para afrontar la vida. Quiere preservarlos a toda costa de una verdad que
es, por definicion, «algo terrible, algo intolerable, algo mortal». Ante el hecho
aterrador de nacer para morir, la Iglesia aporta una conviccién valiosa, no
por auténtica sino por funcional, al permitir la felicidad de unos seres
humanos que de otra forma se verian sumidos en la agonia. De hecho,
cualquier cosa valdria para esquivar el dolor de una existencia absurda, para
distraernos de la angustia. El sacerdote, con su actividad incansable, es eso
lo que hace. Administrarse un poco de opio, segin confesién propia, con
el esquivar sus propios demonios. En el fondo, lo mismo que hace Mario
Vargas Llosa dedicandose a la ficcion. Porque él, lo mismo que Unamuno,
sabe que en ella radica una historia més intima y verdadera que la fabricada
por cronistas e historiadores. Por eso mismo, la narradora de San Manuel
no entiende «que haya quien se indigne de que se llame novela al Evangelio,
lo que es elevarle, en realidad, sobre un cronicén cualquiera» (Unamuno,
2001, p. 168).

Con su agudeza habitual, Oscar Wilde decia que, para la mayoria de
nosotros, la vida verdadera es la que no llevamos. Se referia a que son
nuestros suenos, nuestros anhelos, lo que constituye nuestro auténtico yo,
la imagen con la que nos identificamos en lo méas profundo de nuestro ser.
De ahi que la literatura posea una carga extraordinariamente subversiva, al
permitirnos huir hacia donde somos nosotros mismos. Si se nos permite el
simil platénico, diremos que la realidad equivaldria a la caverna del célebre
mito. La auténtica verdad, en cambio, radica en lo literario, igual que el
mundo de las ideas representa lo auténtico en el pensador griego.

Una ilusion, una sombra, una ficciéon

De ese mentir subversivo nace, por definicion, la novela. Si el artista es
habil, conseguira que nos creamos sus mentiras dandoles una apariencia de
verdad, a través de la magia de su lenguaje. Mejor atin, mds que creerlas,
las viviremos. Si carece de talento, sus personajes no alcanzardn a cobrar
vida, que es lo que todos los artistas pretenden desde, al menos, Pigmalion.
En cualquier caso, la literatura no tiene valor por su parecido con el mundo
de lo real, sino por su apariencia de realidad, por lo que anhade a esa realidad.
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Asi, el valor de la obra de José Maria Arguedas, por ejemplo, no radicaria
en reflejar el Perti indigena, como tantas veces han dicho sus defensores,
sino en su capacidad para crear un mundo propio. La novela vendria a ser,
en cierta forma, como el truco del prestidigitador que, a través de su técnica,
trasmite la ilusion de que es posible lo imposible. De ahi que la ficcion sea,
por naturaleza, una impostura.

El novelista parte de la realidad, pero su producto, una vez concluido,
no responde obligatoriamente a los datos contrastables. Nos encontramos,
a decir del propio Vargas Llosa, ante una suerte de strip-tease invertido: en
este caso, el artista no se quita la ropa para llegar a la desnudez sino que
comienza con ella, a partir de su propia biografia. De hecho, las raices de la
ficcion se encuentran en la experiencia propia. Tomarla como fuente de
inspiracion es algo que le ha sido reprochado a nuestro escritor, en tanto
que forma de narcisismo. Al proyectar en diversos personajes caracteristicas
propias, habria demostrado un ego algo més desarrollado de lo aconsejable:
«Hay también el narcisismo propio del escritor, cuyas novelas tienen casi
siempre como uno de sus protagonistas a él mismo o a personajes que toman
rasgos muy concretos de su biografia: escritores, periodistas de clase media,
ambiguos y sonadores» (Escarzaga, 2002, p. 231).

La acusacién nos pareceria justa si lo biogréfico fuera el punto de partida
y el de llegada, pero no es el caso. En la obra vargallosiana se acaba siempre
con una compleja elaboraciéon en la que se superponen diversas capas de
ropajes, de forma que ya no es féacil reconocer donde acaba la vida y donde
empieza la invencidn. Los datos auténticos, una vez literaturizados, se
convierten en algo distinto de la crénica o la historia. Son mentiras, en el
sentido de realidades inverificables. Por més la inspiracién nazca de
acontecimientos rigurosamente histéricos. Asi, en El suefio del celta,
encontramos un seguimiento exhaustivo de la biografia de Roger Casement,
el lider nacionalista irlandés. Sin embargo, los elementos histdricos estan
manejados con la libertad de un creador y no, evidentemente, como lo haria
el cientifico social que Vargas Llosa no pretende ser. Dejemos que él mismo
nos explique su modus operandi:

Los hechos bésicos son histéricos, cierto, acaso en mayor porcentaje
y
que en cualquiera de mis novelas anteriores, pero los utilizo con la
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libertad con que uno cuenta una historia inventada. Aunque se trate
de nombres de personajes que existieron, los he convertido a todos
en ficcién (Pérez Casas, 2010, p. 58).

Dicho de otro modo: la historia se utiliza al servicio de la ficcién y no al
revés. De ahi que el novelista dé por buenos los diarios de Casement, aunque
los historiadores no se pongan de acuerdo sobre su autenticidad. {Escribid
el irlandés acerca de sus experiencias mas intimas? Tal vez. O quiza el
documento no era sino una falsificacién britdnica destinada a desacreditarle,
en un mundo, el de la Inglaterra de principios del siglo XX, donde la
homosexualidad equivalia a un estigma. En cualquier caso, la respuesta,
desde la optica del novelista, carece de importancia.

No debemos, por tanto, caer en la ingenuidad de identificar al narrador
con el autor, porque el primero no es mds que un personaje. En diversas
ocasiones, Vargas Llosa ha utilizado materiales de su propia biografia para
construir a sus criaturas, como el célebre Santiago Zavala de Conversacion
en la Catedral. Todo invita, a primera vista, a identificar al uno con el otro.
{Acaso ambos no fueron periodistas en el mismo diario, La Crénica? Sin
embargo, los que conocen bien al escritor peruano, aseguran que Zavala dista
mucho de ser un retrato fiel. En cuanto a los demas protagonistas, hallamos
similar mezcla de exactitud histérica e invencién. Sus antiguos companeros
de redaccién aparecen con nombre propio, pero eso no coarta la fantasia
del autor, que lleg6 a matar a uno de ellos, aunque su referente, Carlos Ney,
continuaba vivo. Este, por su parte, no se tom6 demasiado en serio su
identificaciéon con el Carlitos de la novela, consciente de que se trataba de
un relato de ficcion. En un articulo publicado a raiz de la aparicién del libro,
apuntaba que en las descripciones vargallosianas habia «mucho de verdad»
pero también «mads de exageracion».

El escrito de Ney conmovié a Vargas Llosa, alegre al comprobar que su
viejo colega cono cafa en la trampa de leer su obra como si fuera un libro
de memorias, cuando lo cierto es que habia manipulado a su antojo la
realidad en funcién de sus objetivos artisticos. Por tanto, identificar a Carlitos
con Ney equivalia a un disparate maytsculo. Lo mismo que ver en Zavala
la personalidad del propio autor (Gargurevich, 2005, pp. 93, 95-96).
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{Autobiografia o fabulacion?

Pero, sin duda, es en La Tia Julia y el escribidor donde la mezcla de
ingredientes reales y ficticios alcanza una elaboracién mas conseguida, entre
otras razones porque el autor se inspira en su propia vida. El punto de
arranque viene dado por la figura de un escritor de radioteatros al que Vargas
Llosa habia conocido en su juventud, un boliviano que producia a ritmo
industrial, con la misma facilidad con la que respiraba, las historias
melodramaticas y truculentas que después se interpretaban en las ondas.
Mario no tardé en sentirse fascinado por €l: cierto que no era un hombre
preocupado por exquisiteces literarias, pero no habia conocido antes a
ningan otro profesional de la pluma. Pedro Camacho, el quijotesco
«escribidor» de su novela, se inspiraria en este personaje.

Surgidé entonces un problema técnico importante. Si la novela se reducia
a un conjunto de relatos mas o menos fantasticos, {no pareceria demasiado
inverosimil? Para anclarla en la realidad, Mario decidi6 introducir un episodio
autobiogréfico que, por lo escandaloso, le pareci6 intimamente conectado con
las invenciones del escribidor. En la Lima pacata de los afnos cincuenta, sin
alcanzar atn la mayoria de edad, Mario, o Marito, contrae matrimonio con
Julia Urquidi, la hermana de su tia politica, una atractiva divorciada varios
anos mayor que €l. La boda se consumo pese a la oposicién de la familia, en
especial por parte del padre del novio, que reacciona con extrema violencia
y amenaza con denunciar a Julia por corruptora de menores. Un abogado
tranquiliz6 a la pareja, al explicarles que ningtn tribunal se tomaria el asunto
en serio puesto que, a fin de cuentas, Mario no era un tierno infante sino
que bordeaba el limite legal para ser declarado adulto.

Asi, mientras los capitulos pares estdn dedicados a la historia de amor
del protagonista y a su relacién con Camacho, cada capitulo impar es un
radioteatro del escribidor, con su ilimitada dosis de fantasia. Por desgracia,
el pobre Camacho, victima del exceso de trabajo, acaba mezclando sus
historias, con lo que provoca el caos y el desconcierto de sus oyentes. De
pronto, el personaje que habia muerto dos semanas atras aparece de nuevo
como si nada. Desesperado, Camacho recurre a catastrofes apocalipticas para
liquidar a sus criaturas y poder empezar de nuevo, restableciendo el orden,
pero ya es demasiado tarde. Su mente se desintegra.
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El radioteatro, a un novelista obsesionado por las fronteras entre la
verdad y la mentira, tiene forzosamente que apasionarle. Porque, para
empezar, las voces juveniles de los actores nada tienen que ver con su imagen
decadente, de seres gastados, tristes y hambrientos. Sin embargo, aunque
su realidad humana es precaria, consiguen el milagro de encandilar a los
oyentes. Naturalmente, estos se hubieran llevado una decepciéon amarga si
hubiesen conocido la verdad de sus idolos.

La obra presenta, por otra parte, el contraste entre Camacho, el escritor
de subliteratura, y Varguitas, el muchacho que suefia con ser un escritor
serio. Tal contraposicion reflejaria, a decir de algan critico, el desprecio del
autor, representante de la cultura letrada, hacia la cultura popular. El hecho
de que el escribidor carezca de referencias librescas, unido a que acaba
volviéndose loco, parece abonar esta interpretacion. Pero lo cierto es que
Varguitas, aunque considera a Camacho una parodia de escritor, con su
literatura facil producida a ritmo estajanovista, no deja de respetarle. En un
pais como Pert, donde las letras no son mas que la distracciéon de politicos
o abogados, por fin hay alguien que se consagra a escribir a tiempo completo,
dejandose la piel. Exactamente lo que pretende Varguitas y lo que hizo Vargas
Llosa en la vida real. Ademas, el hecho de que Camacho sufra una crisis
nerviosa, hasta el punto de confundir a sus personajes y provocar un lio
monumental, mds que un rasgo peyorativo parece un homenaje a don
Quijote. Como es sabido, el hidalgo manchego también pierde el juicio de
tanto vivir sumergido en historias de ficcién, en su caso los libros de
caballerias.

La Tia Julia y el escribidor parece construirse, en principio, a partir del
antagonismo entre realidad y fantasia, pero lo cierto es que esta dualidad
es engafnosa. Mario estaba convencido de que los episodios «reales» le iban
a parecer al lector tan imaginarios como los otros. Al pensar asi, estaba siendo
fiel a su propio concepto de ficciéon: un hecho, al integrarse dentro de la
dindmica de una novela, se vuelve inmediatamente ficticio en tanto realidad
inverificable. Por tanto, que contara las aventuras que él y Julia habian vivido
en los afnos cincuenta carecia completamente de importancia. Una vez
rematada la ficcién, nadie sabria discernir donde acababa lo real y comenzaba
la fantasia. Julia Urquidi dejaria de ser la Julia Urquidi auténtica para
transformarse en la reina de un mundo imaginario, y los lectores pensarian
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en ella en funcién de la l6gica narrativa. Lo prueba un programa de
Television Espafa en el que la entrevistadora, a modo de critica, le dijo a
Mario que no creia que Julia «existiera». Se referia, claro estd, a la criatura
del libro, no al referente auténtico que para ella resultaba desconocido por
completo. Si, el autor decia que habfa una mujer con ese nombre, pero solo
contaba la verosimilitud de las paginas del libro.

Sometidos por el creador a las leyes del arte, no importa si los
acontecimientos fueron tal como se dice que fueron. El escritor ha contado
cOdmo, pese a esforzarse en narrar ciertos acontecimientos tal como habian
sucedido exactamente, lo real se contaminaba inmediatamente de la fantasia
aunque solo fuera por las trampas de la memoria. Por la fantasia y,
podriamos anadir, por el influjo de lo leido. Cuando el protagonista conoce
al escribidor, Pedro Camacho, este pretende birlarle una maquina de escribir
y el incidente casi provoca un enfrentamiento fisico, aunque felizmente
acaban tan amigos. (Reflejo de un suceso real, quiza? Nos maliciamos, mas
bien, que el autor parodia uno de sus libros preferidos, Los tres mosqueteros:
en concreto, la escena en que D’Artagnan se tropieza sucesivamente con
Athos, Pothos y Aramis, en esos momentos tres perfectos desconocidos a
los que retard temeraria y sucesivamente a duelo para el mismo dia. Algo
parecido sucederia en La guerra del fin del mundo, donde el antagonismo entre
el general Moreira César y el Consejero, lider de la rebelién de los Canudos,
se inspiraria en el enfrentamiento de Napoleén y Kutuzov en Guerra y Paz,
de Tolstoi, uno de los novelistas mds queridos por Vargas Llosa (Barnechea,
2011, p. 204).

En La Tia Julia, no es el arte el que intenta imitar a la vida. Mas bien es la
vida la que nos parece semejante al arte. Gertrude Stein, en su Autobiografia
de Alice B. Toklas, ya habia comprendido que el artista, a la hora de pintar
personajes reales, en este caso la amante de la escritora, no tiene porque
verse limitado por su historicidad. Puede convertir a estos seres, incluido a
si mismo, en los elementos de una fabulacién (Marina y Rodriguez de
Castro, 2012, p. 15). Exactamente esto fue lo que hizo Vargas Llosa con un
episodio crucial de su pasado, un romance, que, con sus ingredientes de
aventura y riesgo, presenta un atractivo irresistible para alguien que se
autodefine como «incorregible sentimental».
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En la vida real, su matrimonio con Julia Urquidi, al cabo de un tiempo,
empez6 a desintegrarse lentamente. La pasion inicial se evaporaba. Mientras
visitaba Paris, deslumbrado, tras ganar un premio literario, el joven novelista
empez0 a cuestionarse en lo més intimo si su impulsiva boda habia sido un
error. Cierto que la relacién con su esposa no era mala, cierto que ella no
podia ayudarlo més en sostener su vocacion literaria, pero empezaba a
sentirse atado por las rutinas domésticas. Algo que se le debi6é hacer
especialmente cuesta arriba en ese momento en el que, alejado de Julia,
descubria las maravillas de la ciudad de la luz de la mano de una hermosa
francesita con la que flirteaba. ¢Tendria razén su familia? (Y si el tiempo
acrecentaba las diferencias de edad, hasta volver insostenible su relacion?

A la luz de su propio testimonio, queda claro que llega un momento en
que lo que siente por Julia es carifio y gratitud, pero no amor. Por eso, no
puede evitar los remordimientos ante la disposicién de ella a sacrificarse en
todo lo necesario para facilitar su carrera de novelista.

De todas formas, sobre el papel, lo que recreard no seran los momentos
amargos sino el inicio del romance, con todos sus componentes de
excitacion y poesia. Otro, al novelar una experiencia tan cercana, se hubiera
tomado el trabajo de cambiar los nombres. Sin embargo, en un gesto
provocativo y trasgresor, el peruano hace aparecer a los personajes sin ese
minimo disfraz. Julia aparece tal cual y su enamorado bajo el apelativo
carifoso y familiar de Varguitas, con lo que salta por los aires la vieja
convencion del género que obliga a buscar un alter ego para el referente
real. El resultado es una exhibicién de todo tipo de detalles intimos que
bordea lo imptudico. En palabras del critico José Maria Oviedo, lo que
encontramos es una «renuncia a las mas elementales normas de la discrecion
novelistica», ya que los acontecimientos reales, supuestamente se presentan
sin ningtn disfraz que los enmascare.

No obstante, el propio Vargas Llosa confesd, en una entrevista para
Television Espafola en el programa Los escritores, el esfuerzo que le supuso
afrontar la parte autobiografica del libro. Sentia pudor, una resistencia
enorme a volcar su intimidad. Por eso, cada vez que pasaba a los capitulos
pares, con las historias disparatadas supuestamente inventadas por el
escribidor, sentia una especie de liberacion. De todas formas, pese a los
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escrapulos que pudiera sentir, la historia que estaba trazando le fascinaba
demasiado como para renunciar a ella. No se trababa de una cuestion moral,
sino artistica. Por eso, a lo largo del proceso de elaboraciéon de la novela, no
consulté a su primera esposa aunque le hubiera gustado confrontar su
memoria con la suya. Tenia miedo a una posible reaccion desfavorable, con
lo que su apasionante proyecto se hubiera visto arruinado. Por eso prefirié
una politica de hechos consumados y solo le envi6 el libro a Julia tras su
publicacién.

Muchas veces, en estos afos, mientras escribia o corregia la novela,
tuve la tentacion de escribirte, para comunicarte lo que estaba
haciendo, pedirte autorizaciéon, para hacer algo que es sin duda, en
cierta forma, una profanacién de la intimidad, (y, a veces, hasta para
pedirte ayuda, cuando los recuerdos eran inciertos). Pero no lo hice
por una profunda cobardia, pues {qué hubiera hecho si tomabas a mal
la idea y me pedias que no perseverara en ella? (Urquidi, 1995, pp.
316-317)

Al futuro nobel se le habia planteado un dilema, un conflicto de lealtades.
¢Qué debia hacer? {Respetar la intimidad de su primera esposa o ser fiel a
su vocacion de escritor? Vencid, evidentemente, su deseo de construir una
buena historia, convencido, sin duda, de que Julia no se lo iba a tomar a
mal. ¢Acaso no lo habia convertido en su personaje méas seductor? Tomo,
pues, el camino de asumir un riesgo que crey6 controlado. La misma opcién
de tantos escritores enfrentados a la decision de utilizar o no sus propias
experiencias en un relato de ficciéon. Jonathan Frazen, en Las correcciones,
se vio ante una situaciéon muy similar a la de Vargas Llosa. Uno de sus
personajes, Gary Lambert, se parecia a su hermano pequeno. ¢{Debia emplear
detalles privados de su familia en la narraciéon? Tras pensarlo mucho, creyé
que un escritor, ante todo, debe ser leal a si mismo. Y convertir esa
inspiracion que obtiene de los suyos en un acto de amor hacia ellos, incluso
arriesgdndose a que sus seres queridos no sepan ver ese amor. Con el peligro
de distanciamiento que eso implica (Frazen, 2012, pp. 151-153).

En el caso Vargas Llosa, queda fuera de duda el carifio que siente hacia
Julia. Nunca ha olvidado que, de no ser por ella, él no habria sido nunca
escritor.
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¢Quiere decir todo esto que nos encontramos ante una autobiografia? Si
y no. Si, porque, como el propio Mario admite, los capitulos «reales» de su
novela, salvo alteraciones por lo que podriamos denominar «necesidades del
guién», se adecuan en lo sustancial a su propia vida. S5 también porque, en
literatura, lo autobiografico no equivale siempre a consignar los hechos con
precision notarial, porque lo decisivo no es lo puramente factual sino los
sentimientos o anhelos que se expresan, esa parte intima de uno mismo que
se refleja a través de metaforas y fabulaciones. Jonathan Franzen, en uno
de sus ensayos, lo explica muy bien tomando como modelo a Kafka ya que
es evidente que el escritor checo no se transformé nunca en insecto.

La obra de Kafka, que surge del mundo onirico nocturno de su
mente, es mas autobiografica de lo que podria haber sido cualquier
descripcion realista de sus experiencias diurnas en el despacho, con
su familia o con una prostituta (...) Se da aqui una importante paradoja
en la que desearia hacer hincapié: cuanto mayor sea el contenido
autobiografico de la obra de un narrador, menor serd su parecido
superficial con la vida real del escritor. (Franzen, 2012, p. 141)

Si Franzen tiene razén, podemos suponer que lo contrario también es
cierto, a mayor parecido entre la novela y la biografia del novelista, menor
sustancia autobiografica. (Es esto, tal vez, lo que sucede en La Tia Julia? La
ausencia de camuflajes proporciona una ilusion irresistible de veracidad, pero
no es mas que un artificio literario para dar la impresién de que el narrador
recuerda los hechos, cuando la realidad es que el novelista traza «ficciones
que toman la apariencia de una vida» (Oviedo, 1977, pp. 294-295). En la
practica, la verdad y la mentira se hallan tan mezcladas que el propio autor,
al trazar sus memorias en El pez en el agua, admitié que tal vez pudiera
confundirlas. Aunque, a su juicio, la falta no seria grave porque las ficciones
también poseen un contenido autobiogréfico.

Prueba de que la mentira, en cierto sentido, refleja una verdad profunda,
no perceptible a primera vista, la tenemos en Pedro Camacho. Aunque
inspirado en un escritor boliviano, eso no significa que el retrato sea fiel, ni
que el personaje carezca de alguna semejanza con su creador, por
antagoénicos que ambos parezcan a primera vista. Asi, cuando el escribidor
sentencia que la dedicacion al arte y a una mujer son, por naturaleza
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excluyentes, el lector avisado no puede reprimir una sonrisa complice. Eso
es, exactamente, lo que el propio Vargas Llosa pensaba al inicio de su carrera.
Ademds, los radioteatros, en apariencia la apoteosis de la imaginaciéon
desbordada, responden a obsesiones muy precisas del escribidor. Su fobia
contra los argentinos, sin ir mas lejos, provoca una y otra vez la hilaridad
del lector, que al final descubre la causa de tanta animosidad: el desgraciado
matrimonio con una ciudadana del pais de la plata. Sus historias, por tanto,
poseen un componente autobiografico mucho mas fuerte de lo que se dirfa
a primera vista, al responder a los particulares demonios de Camacho. Se
daria aqui una paradoja, sagazmente apuntada por José Maria Oviedo. Es
Camacho el que quiza refleja su vida con fidelidad, pese a lo disparatado
de sus relatos. Vargas Llosa, en cambio, la falsificaria pese a su obsesion por
documentar con exactitud hasta los minimos detalles e incluso mantener
los nombres reales de sus personajes (Oviedo, 1977, p. 312).

Queda la pregunta, sin embargo, acerca de sus motivos para escoger como
tema su primer matrimonio. Su explicacién, como hemos visto, apunta a la
necesidad de anclar en lo real un argumento que amenazaba peligrosamente
con perderse por el terreno de lo disparatado... Sin duda asi fue, pero
quedarse en estos motivos seria simplista, tan reductor como suponer que
Miguel de Cervantes, al escribir el Quijote, se limit6 a parodiar los libros de
caballerias. Si nos fijamos bien, observaremos que los capitulos dedicados a
Julia, por su buena dosis de teatralidad, no se hallan tan alejados como
parece del mundo radioteatral de Camacho. No en vano, lo que se nos
cuenta es la historia de un amor clandestino entre una divorciada y un
aprendiz de escritor, ain menor de edad, que, como en todas las epopeyas
que se precien, han de sortear un sinntimero de obstaculos hasta que triunfe
su amor. Frente a una sociedad anquilosada en rancios prejuicios, Mario y
Julia se atreven a rebelarse y hacer valer su derecho a estar juntos.

Pero las cualidades dramaticas de una aventura de por si emocionante
no excluyen que el autor tenga razones més profundas. Porque ficcionaliza
una experiencia que fue decisiva en su vida, tanto a nivel emocional como
en su formacién como escritor, de suerte que, gracias a la magia de la
literatura, revive unos afos en los que la precariedad econémica iba de la
mano de un proyecto ilusionante y compartido. AGn no habian llegado las
amarguras, el momento en el que los celos envenenarian la relacién. El
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intentaba convencerla de que no existian motivos para la desconfianza, pero
lo cierto es que no era inocente. En sus memorias, muchos afos, después,
pasé por encima de las facetas oscuras de su vida en comiin, pero nos
demuestra que Julia tenia razoén al sospechar, al provocar una gran pelea
cuando su esposo regresa a casa «en estado poco aparente y con manchas
de rouge en el paniuelo». En otro momento de EI Pez en el agua, Mario es
aun mas explicito, si cabe, al reconocer sus infidelidades: proclama su
incapacidad para practicar el adulterio sin remordimientos, a diferencia de
lo que hacian la mayoria de sus amigos. Emocionalmente inmaduro, crefa
enamorarse de otras mujeres pero la ilusiéon no tardaba en desvanecerse.

Por desgracia, los celos iban también en la direcciéon contraria, ya que
un hombre educado en valores machistas no podia aceptar asi como asi que
su pareja hubiera tenido una vida sentimental antes de llegar a sus brazos.
Con el paso del tiempo, asumira el caracter ridiculo de aquellos «celos
retrospectivos», pero, en ese momento, vivirad con angustia el pasado de Julia,
a la que, obviamente, también hara sufrir.

Todo se vendré abajo cuando el novelista se enamore de su prima Patricia,
por la que dejard a su mujer. En el momento en que se publica la novela,
han pasado trece anos del divorcio, al que la pareja llega después de un
auténtico descenso a los infiernos. En ese tiempo, a Vargas Llosa le ha dado
tiempo de digerir lo sucedido y, en cierto modo, exorcizarlo. El verbo
«exorcizar» parece aqui especialmente apropiado: su primera relacién
matrimonial seria uno de los «demonios», por utilizar su propia terminologia,
que le impulsan a escribir. La palabra, por tanto, deviene la terapia que
permite conjurar a los viejos fantasmas. En este caso, los de una ruptura
sentimental que le llevé a plantearse dejar lo que mas ama, la literatura, en
un momento en que llegd a perder las ganas de vivir. En esas horas de
angustia, la lectura de Madame Bovary, en concreto la escena de su suicidio,
tuvo un efecto balsdmico: «El sufrimiento ficticio neutralizaba el que yo vivia»
(Vargas Llosa, 2012, p. 30).

Si la ficcion ajena le permitié no hundirse en medio de la tempestad,
parece plausible suponer que tiempo después, ya en calma, la ficcién propia
le ayudara a reconciliarse con su pasado a través de un audaz experimento,
en el que la trama vodevilesca esconde una catarsis personal. Desde esta
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perspectiva, nos permitimos avanzar una arriesgada hipétesis: Vargas Llosa
no utiliza a la Tia Julia para explicar al escribidor. Es justo al contrario:
necesita a Pedro Camacho para contar a la Tia Julia. El mundo de los
radioteatros, con sus historias truculentas, cuando no disparatadas, viene a
ser el ropaje con la que el artista esconde la desnudez de su punto de partida,
una peripecia biografica que le toca en lo méds hondo de su ser.

Fabulacion conflictiva

La ficcién tiene derecho a ir més alld de la realidad, pero asunto distinto
es que el lector entienda siempre las libertades que se toma el autor. En la
novela, Varguitas tiene problemas para hacerle comprender a Julia por qué
uno de sus cuentos se permite distorsionar lo que realmente sucedio6.
Mientras él lee, ella protesta a cada paso: «Pero si no fue asi, pero si lo has
puesto todo patas arriba», le apunta casi con enfado. Con su orgullo
malherido, el joven escritor intenta explicar que su relato no es sino un
cuento, en el que anadiendo o quitando cosas pretende conseguir
determinado efecto artistico.

La escena, por desgracia, iba a ser una premonicién de lo que sucederia
en la vida real.

En un primer momento, Julia afirmé que la novela le habia divertido,
pero en su fuero interno se sentia profundamente agraviada al considerar
que su intimidad se exponia publicamente. De nada sirvié que Patricia, su
sobrina, la segunda esposa de Mario, intentara convencerla de algo obvio
para cualquier lector: que ella es el personaje méas fascinante del libro.
«Varguitas» no habia querido ofenderla, sino escribir una ficcién con un
romance divertido, con una aventura envidiable.

Las cosas empeoraron cuando La Tia Julia se convirtié en telenovela. A
ojos de su protagonista, la adaptacion resultaba tremendamente hiriente.
La presentaban como una criatura grotesca que habia seducido a un
muchachito, como si este no supiera lo que hacia. Fue entonces cuando,
para reivindicar su honor, escribié una réplica titulada Lo que Varguitas no
dijo, un libro polémico que, en el mejor de los casos ha sido calificado de
documento subjetivo de una mujer despechada, como si alguien fuera capaz
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de hablar «objetivamente» de segiin qué cuestiones intimas. Por otro lado,
los enemigos politicos del escritor han utilizado la obra, de manera como
minimo inelegante, a modo de arma arrojadiza. Ejemplo paradigmatico seria
el violento articulo de un venezolano en el que se animaba al presidente
Chévez a leer el libro, porque alli encontraria las «miserias humanas» de
un intelectual «fascista» y «mercenario» (Castillo, 2009).

Vargas Llosa, como era de esperar, se sinti¢ indignado con la aparicion
de estas memorias. En declaraciones a la prensa afirmé que habia comenzado
a leerlas, pero que no pudo terminarlas por su contenido «puramente
chismografico», lleno de rencor y de insultos hacia su esposa y hacia él. Por
eso mismo, no tenia intencién de llegar hasta la daltima pagina jamas (Comas,
1990).

Diez anos después, sin embargo, volveria a hablar de Julia en El pez en el
agua, su libro de memorias. Repite aqui los hechos que ya habia contado en
su novela, a los que afiade algtin detalle sobre el matrimonio, siempre en
términos positivos. Acerca del libro de su exmujer y de la posterior ruptura
de la relaciones con ella, ni una palabra.

Ella, por su parte, aseguraba que no le guardaba rencor. Cuando Mario
opté a la presidencia del Pert, Julia manifesté que preferia que le
concedieran el Nobel: «la generacién del afio 2000 no se acordara de quien
era presidente del Perd, pero conocera al escritor».

Si, como hemos dicho, las novelas de nuestro autor son un strip-tease
invertido, las memorias de su primera esposa vendrian a ser un desnudo
integral. Sin embargo, a riesgo de parecer ingenuos, diremos que el libro,
evidentemente la confesion de una mujer dolida, no parece para tanto.
Aunque busquemos al monstruo, al hombre celoso e infiel, lo que
encontramos es al ser humano con sus partes de luz y sus partes de sombra.
Nada hay de deshonroso en ello. El propio Vargas Llosa, en El suerio del celta,
nos ha ensefiado como se puede mostrar el rostro mas oscuro de un héroe
-la debilidad de Roger Casement por la prostitucion masculina—, a la vez
que se le admira. Porque, en palabras de Ricardo Garcia Carcel, «se puede
desmitificar, sin dejar de amar al personaje biografiado» (Martinez Hoyos,
2012, XI).
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El nobel peruano, por otra parte, aprueba que los historiadores buceen
en las facetas mas personales de sus protagonistas, porque asi los humanizan.
La carne del genio, a fin de cuentas, también esta fraguada con la masa del
comun de los mortales (Vargas Llosa, 2004, p. 23). Saquemos, pues, la
consecuencia légica: si esto es valido cuando se trata de Victor Hugo y de
sus relaciones sexuales con sirvientas, también deberia serlo para Vargas
Llosa, que vivié en su primer matrimonio una situacién muy dificil,
imposible de gestionar emocionalmente de la forma apropiada. En sus cartas
a Julia, incluidas en Lo que Varguitas no dijo, palpamos el sufrimiento indecible
de un hombre a menudo al borde de la desesperacién. De un ser humano
que intenta luchar contra sus propios sentimientos para llegar a la conclusién
de que no puede vivir con una mujer solo por agradecimiento, si la razén
principal, el amor, ya no existe.

Julia le acusa de muchas cosas, eso es cierto, pero tampoco omite aspectos
que puedan favorecerle. Refleja el hundimiento de un matrimonio que llega
a convertirse en un infierno, pero también nos habla de los buenos
momentos. No en vano, los anos que vivi6 junto a Vargas Llosa fueron, en
sus propias palabras, los més felices e intensos de su vida. Y, de hecho, por
mas resentimiento y amargura que refleje, sus paginas pueden leerse como
un poema de amor en el que se expresa rabia, de acuerdo, pero por el
paraiso perdido, por ese tiempo en el que tocaba el cielo con las manos.

Tal vez no sea del todo objetiva, pero si brutalmente sincera, hasta el punto
de presentar también facetas de su personalidad no siempre halagadoras.
Por ejemplo, cuando admite que sufri6 celos terribles que atormentaron sus
vidas, en una etapa en la que Mario tuvo con ella una paciencia considerable.
Su actitud, segtin confesién propia, no admite excusa: «creo que me converti
en un monstruo» (Urquidi, 1995, pp. 267-269). En otra ocasioén, plantea el
suicidio para evitar que su marido la abandone, con lo que ello implica de
chantaje emocional.

Tenia sus razones para escribir lo que escribid, sin duda, pero se equivocéd
al tomarse por la tremenda un libro que le aseguraba la inmortalidad.
Confundi6 con una crénica periodistica lo que no era mas que un pretexto
para escribir un bildungsroman o novela de iniciacién, pasado por el tamiz
parddico de los radioteatros latinoamericanos, con los ingredientes
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melodramadticos de los grandes romances, desde la ternura a los celos
pasando por las peleas y los desafios a superar. El protagonista, adn menor
de edad, vive un amor clandestino con la hermana de su tia politica. Con
la que se lleva catorce afios y no los nueve de la vida real. Esta relacion
marcard el paso a la edad adulta de un personaje que, al principio del relato,
no es mas que un jovenzuelo. Precisamente por esta circunstancia, el
momento en que conoce a su futura enamorada bordea la catéastrofe. Ella,
para su irritacion, no duda en subrayar su inmadurez preguntandole si ha
terminado ya el colegio. ¢{Cémo se atreve a tratarle como a un nifo, a él, a
todo un hombre? Para colmo, acto seguido no duda en llamarle «Marito»,
diminutivo que le subleva porque lo vive como una degradacion.

Maés adelante, ya inmersa en la relacion de pareja, las dudas asaltaran a
Julia cada vez que se pregunte qué hace con un mocoso que casi podria ser
su hijo. Por un lado, se siente otra vez quinceafera. Por otro, como la vieja
que dista de ser. Seguramente por estas zozobras, la Julia auténtica juzgd
que se la presentaba como un ser pusilanime, aunque no es esta la impresiéon
que el lector se lleva. Las dudas, en el contexto de la narracién, formaban
parte de los obstaculos que todo protagonista que se precie ha de superar
para que la aventura sea posible. Y lo que realmente cuenta es que el
personaje de la tia Julia, pese a ciertos reparos iniciales, acaba lanzandose
con valor a un amor de futuro incierto.

Hay otros aspectos que, desde el punto de vista de la Julia real, pudieron
ser vistos como una caricatura. En la novela, su alter ego aparece como una
aficionada a la subliteratura, devota de autores como Corin Tellado. Lo cierto,
sin embargo, es el criterio exigente de sus lecturas. En un articulo publicado
con motivo de su fallecimiento, en 2010, se la presenta como una gran
conocedora de la literatura boliviana e internacional, poseedora de una
excelente biblioteca en la que solo figuraban titulos cuidadosamente escogidos
(Parejas, 2010).

No obstante, antes de tachar a Vargas Llosa de mentiroso, intentemos
colocarnos en el lugar de alguien que quiere traza una historia con garra.
Cualquiera escritor o guionista sabe que el atractivo de una pareja reside,
mas que en la similitud, en el contraste. En este caso, el que ofrecen el
aprendiz de novelista y la mujer ajena al mundo de las letras. Aunque se
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trate de un tépico manido, repetiremos que los polos opuestos se atraen. Y
a Varguitas, con ese punto de vanidad de los intelectuales, le encanta jugar
a «profesor». A ser el Arthur Miller de su Marilyn boliviana. Hasta se permite
el atrevimiento de imponer a la pobre Julia una censura, que él mismo tilda
de «inquisitorial», sobre lo que debe y lo que no debe leer. Aunque es un
personaje simpético, sus destellos de pedanteria contrastan con la frescura
y la naturalidad de la protagonista, mucho mds atractiva y fascinante para
el lector.

Lo que al principio habia empezado como un juego, acaba convirtiéndose
en una historia apasionada. Llega un momento en que Varguitas decide
cruzar el Rubicén y propone matrimonio a Julia. Porque estd enamorado,
sin duda, pero también porque el matrimonio es el rito de paso hacia la edad
adulta. Ella, licida, se da cuenta y él lo admite con sinceridad.

« ¢{Me pides eso para demostrarle a tu familia que ya eres grande? —-me
dijo la tia Julia, con carifo.

- También por eso —reconoci» (Vargas Llosa, 2011, p. 331).

Para Varguitas, casarse significa dejar atras la adolescencia, asumir las
responsabilidades de un hombre para mantener el nuevo hogar, lo que va
significar buscar trabajo incluso debajo de las piedras. Pero la relaciéon con
Julia significa también el descubrimiento de la mujer en tanto comparfiera,
en tanto persona con la que es posible la relacién mas alld del impulso sexual.
En este sentido, hay una reveladora escena en que el protagonista le confiesa
a su enamorada que es la primera vez que cuenta a una mujer ciertas
intimidades, en lugar de confiarse, como de costumbre, a uno de sus amigos.

Gracias al talento del nobel peruano, resulta muy dificil distinguir hasta
que punto se basa en su propia biografia o se dedica a homenajear a su
querido Flaubert. El de La educacién sentimental, una novela que le suscita
una irrefrenable admiracién, hasta el punto de que seria la obra que se llevaria
a una isla desierta si solo pudiera elegir una. Su argumento también se centra
en el amor de una pareja con un visible desequilibrio de edad, ya que
Madame Arnoux aventaja en trece afios a Frédéric Moreau. Como Vargas
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Llosa, Flaubert se inspir6 en su propia experiencia, en la pasion que sentia
hacia Elisa Foucault, para construir su particular edificio narrativo (Flaubert,
2005). La Tia Julia, desde esta 6ptica, vendria a ser una vuelta de tuerca mas
a la gran novela decimondnica, en este caso, a través del prisma deformante
del melodrama latinoamericano.
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